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« Je me révolte, donc nous sommes !»
Albert Camus, à hauteur d’homme

Etudiants et professeurs font cause commune !

Avons-nous encore un Monde ?
Politique et humanité chez Hannah Arendt (II)

Cause commune, revue bi-annuelle, s'adresse à tous les citoyens francophones, et se définit à partir 
d'un  projet  :  développer  quelques  thèmes  en  lien  avec  le  traitement  réfléchi  de  l’actualité,  cet 
enracinement  dans  un  souci  du  monde  commun  faisant  nécessairement  signe  vers  les  œuvres 
majeures qui permettent de le penser, en dehors des stéréotypes et des facilités médiatiques.
Ce projet s'inscrit à l'intérieur de l'idéal de diffusion des Lumières: par la publicité faite aux idées et 
aux oeuvres, participer à la formation de l'intelligence de tous dans la mesure où, « la liberté étant 
interdite  à  l'ignorant  »  (Diderot)  un  peuple  démocratique  ne  saurait  se  gouverner  s'il  n'est  au 
préalable éclairé, c'est-à-dire instruit.
La revue Cause Commune est donc ouverte à toute contribution de collègues, enseignants en Lycée, 
en Classes prépas ou d'Universitaires, d'étudiants et de lettrés, dans la mesure où celle ci répond aux 
critères minimaux d'une production théorique. Toute proposition sera soumise au comité de lecture 
pour avis, puis au comité de rédaction, décisionnel. Elle est la revue pluraliste des étudiants et des 
professeurs : tous ont vocation à y contribuer !
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Editorial

 Camus, ou le style contre l’idéologie

Pierre Dupuis
Directeur de rédaction de Cause commune

« Le plus grand style en art est l’expression de la plus haute révolte »1, écrivait Albert Camus 
dans  L’Homme révolté. Le poète est, tel René Char qu’il admira, un résistant : celui qui, dans la 
fulgurance  du  style,  refuse  de  s’abandonner  aux  « évidences »  du  langage  commun,  au  monde 
manichéen de l’idéologie, et finalement refuse la résignation devant les clivages politiques binaires, 
en plaidant, entre ombre et lumière,  pour une politique de la nuance. 

Héritier en cela de Nietzsche, et aux antipodes de la pensée du Système qui culminera avec 
Hegel  et  phagocytera  l’histoire,  Camus  placera  sa  littérature  de  combat  au  service  d’une  vérité 
difficile,  faisant  place  à  la  vie,  à  ses  contradictions  mouvantes,  contre  tous  les  fanatismes 
philosophiques autorisant délires, dénis et crimes. Difficile « pensée de midi », à l’heure où il était 
minuit dans le siècle, pour qui affirmait « Il me manque d’abord cette assurance qui permet de tout 
trancher », à rebours des juges parlant au nom d’une Humanité confisquée par leurs dogmes. 

Aussi  Camus sera-t-il  attaqué par les tenants de l’idéologie :  « Idéaliste bourgeois » pour 
l’inénarrable Francis Jeanson, dans les Temps Modernes, parce qu’il ose conjuguer la formule d’un 
socialisme  démocratique  dans  L’Homme  révolté qui  vient  de  paraître  (1951),  contre  la  ligne 
dominante  des  staliniens.  A quoi  répond  d’avance  la  formule  cinglante  du  poète  René  Char : 
« Camus est la probité visible même ».  Ou celle encore d’Hannah Arendt : « Camus, seul homme 
digne en France », dans l’une de ses notes. 

Au rebours des idéologues, en philosophe revenu des jugements péremptoires et meurtriers, 
Camus ne cherche jamais à entraîner l’adhésion de son lecteur à quelque thèse que ce soit, mais au 
contraire à déconstruire les différentes stratégies de pouvoir inhérentes aux idéologies, autant dans 
l’Etranger que dans  La chute. Cette mise en abyme de la question du jugement traverse toute son 
œuvre : ainsi amène-t-il le lecteur à se déprendre de ses propres certitudes, et à exercer, sur le fil 
aiguisé du doute, son propre jugement, sans jamais qu’une pensée du Système vienne hypnotiser 
l’inquiétude de la  pensée.  L’absurde en ce sens  tient  en cela  le  rôle  d’une  épokhè permanente2, 
arrachant la pensée à sa torpeur native, à la naturalité de la  doxa, et l’ouvrant au souci du monde. 
Philosophie de l’éveil. 

Ce qui aura en ce sens séparé Sartre et Camus, c’est au fond la question de savoir s’il fallait 
ou pas dire la vérité sur les camps soviétiques : de Barrès qui mentit au procès de Rennes, où l’on 
jugeait  Dreyfus,  pour ne pas désespérer l’armée française,  à Sartre  ou Aragon qui mentirent sur 
l’URSS pour « ne pas désespérer Billancourt », il existe une fraternité secrète, désespérante, qui est 
celle  du  mensonge  politique.  Camus  prit  le  parti  du  monde,  dans  sa  pluralité  complexe,  contre 

1  Albert CAMUS, L’homme révolté, Paris, 1951, Gallimard, folio-essais, p. 338.
2  Le  geste  de  l’épokhè est  celui  d’une  suspension  du  jugement,  l’équivalent  husserlien  du  doute 

méthodique cartésien, à ceci près entre autres choses qu’il a un caractère permanent, et ne se limite pas à 
la fondation d’un premier principe. Il ouvre ainsi à une attitude non naturelle, et à l’exercice permanent 
du jugement, redécouvrant par là la prodigalité du monde des phénomènes. En ce sens, et par son esprit 
de  finesse,  non  systématique,  Camus  est  paradoxalement  bien  plus  l’héritier  de  l’esprit  de  la 
phénoménologie qu’un Sartre, qui s’en réclame expressément, alors même qu’il cherche à fonder une 
nouvelle métaphysique, et apparaît ainsi comme un philosophe d’un autre âge : cf. par exemple la belle 
mise  au  point  d’Alain  RENAUT,  in  Sartre,  le  dernier  philosophe,  Paris,  Grasset,  « Le  collège  de 
Philosophie », 1993.



l’Histoire ou le Peuple divinisés et ses mensonge - que ce soit sur l’Algérie ou l’Europe qu’il appelait 
de ses vœux - et finalement le parti de l’homme, de la révolte contre les fanatismes de tous bords, et 
les Absolus qui les justifient. 

On comprend que, dans ces conditions, peu d’auteurs aient été comme lui vilipendés, puis à 
demi oubliés. Il n’était pas ce des doctrinaires et donneurs de leçons qui sévissent dans le monde des 
demis lettrés, des mondains et des politiques, et plus encore aujourd’hui, sous une autre forme, plus 
vulgaire,  dans celui des médias. Il  ne fut  pas l’auteur d’un catéchisme démiurgique à usage des 
simples et des enragés. Sachant ses propres limites, dans un monde absurde, et ne renonçant pour 
autant pas au combat, il ne se sentait pas obligé de donner un avis sur tout, en Pécuchet philosophant. 
De tels hommes sont rares. Presque introuvables aujourd’hui. On ne saurait donc conseiller meilleur 
professeur aux jeunes générations que celui qui écrivait, dans L’homme révolté : « j’ai voulu dire la 
vérité sans cesser d’être généreux ».  Du désespoir de l’absurde à la révolte, et finalement à l’amour 
du monde, « entre misère et soleil », Camus a tracé une route sans égale, d’une exemplaire dignité, 
maintenant « cette confrontation désespérée entre l’interrogation humaine et le silence du monde »3. 
Cette grandeur offensa le petit monde parisien,  et explique la haine de nombre de ses plumitifs. 
Ajoutez à cela que cet homme savait admirer, et faire confiance. Il n’en faut pas plus pour s’attirer la 
haine des médiocres. 

Les Princes qui nous gouvernent, s’ils ne considèrent pas seulement « leurs sujets comme des 
instruments de leurs desseins »4,  et  songent sincèrement à donner aux élèves le goût de quelque 
exemplaire  grandeur,  devraient  proposer  de  lire,  en  début  d’année,  la  lettre  qu’adressait  Albert 
Camus à son vieux professeur, Monsieur Germain, peu après avoir reçu le prix Nobel.  Tout y est dit, 
de la mission sacrée de l’Ecole, et il n’est point besoin d’y mêler je ne sais quelle insulte à la liberté 
des professeurs, comme à la Résistance5. 

Suprême infirmité aux yeux des imbéciles, Camus doutait de tout, et de lui-même ; « j’ai 
connu ce qu’il y a de pire, qui est le jugement des hommes », écrivait-il dans La chute6. Il ne pouvait 
être un de ces bâtisseurs de systèmes qui ruinent le monde. On chercherait en lui en vain un système, 
une idéologie ; il avait mieux : l’élégance d’un style. De l’absurde à la révolte puis à la sérénité, il 
n’y a pas une évolution, de certitudes en certitudes, mais une tension interne, constante, faite de 
pudeur et d’attention au monde, où « la lutte vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme ». 
Cette  simplicité  est  chose la  plus difficile  au monde ;  elle  éclabousse de grandeur  et  invite  aux 
combats. 

Il y eut Marx, et le marxisme ; Sartre, et l’existentialisme ; Smith, et le libéralisme. Il y eut 
Camus, et point « d’absurdisme ». Mais juste un homme, nous disant que, si le monde est absurde, 
cela n’est une raison ni de se suicider, ni de se jeter dans un délire philosophique, mais  au contraire 
d’affirmer la dignité de l’homme, que rien au fond ne justifie, et de combattre avec discernement 
autant qu’avec détermination les idéologies qui toujours la nient. A hauteur d’homme. 

3  Albert CAMUS, L’homme révolté, op. cit., p. 18.
4  Cf. KANT, Réflexions sur l’éducation, Paris, trad. A Philonenko, 1967, Vrin, pp. 78-79.
5  On sait comment Nicolas Sarkozy avait imposé aux professeurs la lecture de la dernière Lettre de Guy 

Môquet  pour  les  élèves  des  lycées  lors  de  la  rentrée  2007,  après  l’avoir  demandé  par  le  biais  d’un 
entraîneur futur ministrable aux joueurs du XV de France. Mise sous tutelle médiatique dans les deux cas 
et rapprochement inédit entre l’univers scolaire et celui du rugby, qui serait ridicule si le fond de l’affaire 
n’était pas si inquiétant. Le rugby n’est pas la guerre, et les joueurs n’ont pas d’ennemis à abattre, mais 
des adversaires à respecter. A fortiori s’agissant de l’Ecole. De son côté, les professeurs, à l’intérieur des 
programmes nationaux, sont responsables des choix pédagogiques qu’ils jugent adaptés à la progression 
des élèves. On n’a pas à leur imposer quelque catéchisme que ce soit, dans le public comme dans le privé 
d’ailleurs, fût-ce au nom de ces bons sentiments nationaux dont l’enfer des arrières pensées politiques est 
pesamment pavé. Que le Prince se mêle de gouverner, il sera à sa place ; les professeurs se chargent pour 
leur part d’instruire.

6 Albert CAMUS, La chute, Paris, Gallimard, 1956, folio-essais, p. 116-117.



19 novembre 1957
Cher monsieur Germain,

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous 
parler de tout mon cœur. On vient me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai ni recherché ni 
sollicité. Mais quand j’en ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, a été pour vous. 
Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans 
votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde 
de ce genre d’honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, 
et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que 
vos y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits écoliers qui, malgré l’âge, n’a pas cessé 
d’être votre reconnaissant élève. Je vous embrasse de toutes mes forces. 

Albert Camus


